Ni écossais ni anglais d'abord : Frontaliers d'abord, et la famille par-dessus tout
De la fin du XIIIe siècle à l'Union des Couronnes, la frontière anglo-écossaise était la zone la plus anarchique d'Europe. La guerre constante entre les deux royaumes a anéanti l'agriculture sédentaire, poussant les familles des Marches vers la seule économie capable de survivre aux armées : le vol de bétail. Le « reiving » (issu du vieux mot pour vol) est devenu un mode de vie avec son propre code, sa propre justice, ses propres héros et méchants, qui étaient souvent les mêmes.
Les noms de famille importaient plus que la nationalité. Un Armstrong de Liddesdale avait plus en commun avec un Charlton anglais de Tynedale qu'avec un marchand d'Édimbourg. Les familles chevauchaient en groupes, se querellèrent pendant des générations (Maxwell contre Johnstone fut la plus sanglante) et ne répondaient qu'à leurs chefs avant tout roi. Les deux couronnes ont géré le chaos par le biais des Gardiens des Marches et de la curieuse loi transfrontalière du « hot trod », qui autorisait les victimes à poursuivre les biens volés au-delà de la frontière.
Lorsque Jacques VI monta sur le trône d'Angleterre en 1603, les Marches devinrent les « Middle Shires » et l'époque des cavaliers prit fin par la corde, l'exil et la déportation, de nombreuses familles furent expédiées en Ulster, puis de là en Amérique. C'est pourquoi les noms des Reivers comme Armstrong, Nixon, Bell et Graham sont si courants aux États-Unis aujourd'hui. Leurs tartans, enregistrés à l'époque moderne, permettent à leurs descendants de porter le souvenir de la frontière.
Les Marches : Six gardiens, une frontière
Chaque royaume a divisé son côté de la frontière en Marches de l'Ouest, du Milieu et de l'Est, chacune sous l'autorité d'un Gardien. Lors des « Jours de Trêve », les Gardiens opposés se réunissaient pour juger les affaires transfrontalières, des réunions qui finissaient parfois par des embuscades, comme pouvaient en témoigner les Kerr et les Scott.
Le Trod : Poursuite autorisée
Une famille pillée pouvait légalement chevaucher dans l'autre royaume pour récupérer son bétail, le « hot trod » si c'était dans les six jours, avec limiers et tourbe brûlante en guise de signal. Refuser d'assister à un « trod » légal signifiait être considéré comme aussi coupable que les voleurs.
La Fin : Corde, exil, Ulster
Après 1603, Jacques VI a dissous la frontière avec une rapidité brutale : pendaisons de masse des Armstrong et des Graham, familles entières bannies vers la nouvelle plantation d'Ulster en Irlande. Les Marches devinrent silencieuses, et les noms des cavaliers entamèrent leur long voyage vers l'Amérique.